90

매트는 돌아서서 성큼성큼 나가버렸고, 나는 그의 말에 충격을 받은 채 혼자 남겨졌다. 내 안의 분노는 여전히 끓어오르고 있었지만, 그의 말을 무시할 수 없었다. 그는... 그가 맞았다.

우리는 몰랐다. 아버지가 조금이라도 제정신을 유지한 채 돌아올지 어떻게 알 수 있었을까? 우리가 정신 건강 측면에서 아버지의 뒤를 따라가고 있는 건 아닌지 어떻게 알 수 있었을까?

나는 몸을 떨며 의자에 주저앉았다. 서재의 침묵이 너무 무겁게 느껴져서 움직일 수조차 없었다. 진통제의 효과가 사라지고 통증이 다시 찾아왔다. 매트를 기다리며 밤새 일...